לדבר גלויות על שירים על הורות

בַּיּוֹם שֶׁהִפְסַקְתִּי לִכְתֹּב, דָּבָר לֹא פָּסַק. וְאָמַרְתִּי לְעַצְמִי / שֶׁהִנֵּה, עוֹד מְעַט, יָבוֹא הַיּוֹם שֶׁבּוֹ אוּכַל לָשׁוּב.

אֶפְשָׁר חִבּוּק? אִמָּא אַתְּ אוֹהֶבֶת / אוֹתִי? אַתְּ / אוֹהֶבֶת אוֹתִי? אִמָּא אֵיפֹה אַתְּ?

עַכְשָׁו הַזְּמַן / לְהַרְגִּישׁ / בַּגּוּף, בַּנְּשָׁמָה

עַד הִתְהַפְּכָה / כְּרֵסִי עָלַי

צוֹפָה בִּתְנוּדוֹתַיִךְ, / אַךְ כְּבָר לֹא טוֹבַעַת בִּמְצוּלוֹתַיִךְ

תָּעִיר אוֹתִי בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה, / תִּבְכֶּה, תִּצְעַק, תַּרְעִיד אֶת כָּל הַבְּלוֹק / רַק אַל תִּשְׁתֹּק

זוֹ רַק חֲגוֹרַת הַלַּחַץ / שֶׁתִּשְׁתַּחְרֵר / הָעוֹר שֶׁלְּךָ שֶׁיַּצְמִיחַ / אַחֵר

הִיא סֶלַע הָאֵם, הִיא אַב הַמָּזוֹן, / בְּסִיס תָּאֵי הָעֶצֶב וְשֹׂבַע הָרָצוֹן.

אֲנִי יוֹדַעַת, עוֹד תִּפְתַּח לִי דֶּלֶת / עוֹד תְּגַלֶּה אוֹתְךָ לָעוֹלָם. / עוֹד תְּגַלֶּה לְעַצְמְךָ נָתִיב חָדָשׁ / זוֹ לֹא חֻלְשָׁה לִהְיוֹת חַלָּשׁ

נְשִׁיקוֹת בָּנָנָה לַחוֹת, / חֻלְצַת אַסְטְרוֹנָאוּט עֲנָקִיסְטִי, / מַרְגִּיעוֹת, מְאַזְּנוֹת אֶת קַו הַמּוֹנִיטוֹר

וְאַתְּ פִּתְחִי לָהּ: / לִמְדִי בִּתִּי. לִמְדִי וְלַמְּדִי. אִם כְּבָנִים, אִם כְּבָנוֹת. לִמְדִי, לִמְדִי, שַׁאֲלִי וְכִתְבִי... / בְּכוֹחֵךְ לִטְווֹת וּלְחַדֵּשׁ מַחְשָׁבוֹת רַבּוֹת שֶׁעוֹד לֹא בָּאוּ לָעוֹלָם וְאַתְּ בַּת בַּיִת בְּעוֹלָמֵנוּ

הַגּוּף הָרַךְ הוּא / גּוּף שֶׁיִּתְפּוֹרֵר / שׁוּם דָּבָר הוּא לֹא מָשָׁל לְמַשֶּׁהוּ אַחֵר

אֶעֱמֹד פְּשׁוּטַת יָדַיִם בְּאֶמְצַע כְּבִישׁ מָהִיר אוֹ / אֶחְזֹר בַּדֶּרֶךְ הַחוֹרֶגֶת אֶל הַיַּעַר, אֶפְנֶה אֶל הַשּׁוּעָל לַמְרוֹת הַצֵּל, אוֹ / אֶל פִּיו הַמִּתְעַגֵּל, אֶל לְשׁוֹנוֹ, אָשִׁיר, אוֹ

לֹא יַעֲטֹף מִלּוֹתָיו / בְּצֶלוֹפַן מְרַשְׁרֵשׁ תֵּרוּצִים, / לֹא יַחְרֹק שִׁנַּיִם / כְּשֶׁתִּשְׁאַל אוֹתוֹ

כְּמוֹ סִירָה הַשּׁוֹקַעַת בִּמְצוּלוֹת הַיַּם / רֹאשְׁךָ הַצָּעִיר נוֹטֶה בְּזָוִית עֲקֻמָּה

הַמְּיַלֶּדֶת מְמָרֶקֶת גּוּפְךָ / בְּמַגֶּבֶת מְחֻסְפֶּסֶת, / מוֹלִיכָה אוֹתְךָ לְקֻפְסָה

וְאַתְּ צוֹעֶקֶת בְּשֶׁקֶט וּבְקוֹל / וְרוֹצָה לְלַמֵּד אוֹתָם הַכֹּל / רַק שֶׁלֹּא יִפֹּל, / רַק שֶׁלֹּא תִּפֹּל

בַּסּוֹף יִגְבַּר עָלַי הָעֶרֶב/ כְּנִיעָה לְלֹא תְּנַאי לְמַלְכוּת הַכֵּלִים/ לְצִבְאוֹת הַכְּבִיסָה, לַסִּפּוּר לִפְנֵי שֵׁנָה

לְהָעִיר אֶת הַיְּלָדִים / וּלְשַׁנֵּן / חַיַּי לֹא הָיוּ לַשָּׁוְא.

הָיִיתִי יַלְדָּה כְּשֶׁאִמִּי / נִשְׁבְּרָה לִרְסִיסִים. / בָּאתִי וְקָשַׁרְתִּי עַצְמִי / לַחֲגוֹרָתָהּ.

הַהוֹרִים בּוֹדְקִים אֶת צְפִיפוּת הָעֲצָמִים וּמְסַדְּרִים מֵחָדָשׁ אֶת הַחֶדֶר. הַיְּדִיעָה נִמְלֶכֶת בְּדַעְתָּהּ, שׁוֹמֶרֶת עַל הַזְּמַן דָּגוּר.

הָאִשָּׁה שֶׁהָיִיתִי לִפְנֵי הַלֵּדָה בְּתוֹכִי / לוֹחֶצֶת לַחְצַן מְצוּקָה, אֲנִי / לֹא עוֹנָה, עֲסוּקָה

וְגַם אֲנַחְנוּ לִפְעָמִים טְרוּפֵי עֶלְבּוֹן / שֶׁאַחֲרָיו צָרִיךְ לָשׁוּב מֵהָאָלַסְקוֹת אֶל הַבַּיִת

כְּשֶׁהָיְתָה אִמִּי חוֹזֶרֶת אֵלֵינוּ מִדֵּי יוֹם / לֹא הָיָה שְׂרִיד עָפָר עַל בְּגָדֶיהָ וּבְפָנֶיהָ לֹא הָיָה זֵכֶר / לַמִּלְחָמוֹת הַנּוֹרָאוֹת שֶׁשָּׁבָה מֵהֶן