Torat Dinah gathers essays, poems, and prayers addressing Dinah’s silenced voice and sexual violence. Submit by September 24, 2026.

עֲנֵנוּ מִשְׂגָּב אִמָּהוֹת עֲנֵנוּ. / עֲנֵנוּ אֱ-לֹהֵי שָׁרָה, רִבְקָה, רָחֵל וְלֵאָה עֲנֵנוּ. / עֲנֵנוּ אֱ-לֹהֵי דִּינָה עֲנֵנוּ. / [...] עֲנֵנוּ רַחוּם וְחַנּוּן עֲנֵנוּ.

בֵּין אֶרֶץ לְשָׁמַיִם / אֲנַחְנוּ לֹא צְרִיכִים הַרְבֵּה / רַק- - -

יִחַלְתִּי. כָּתַבְתִּי. לָחַשְׁתִּי. מָחִיתִי. נֶאֱנַחְתִּי. סִפָּרְתִּי. עָנִיתִי. פִּלַּלְתִּי. צָעַקְתִּי. קָרָאתִי לְעֶזְרָה.

האם אַת שׁוֹמַעַת אֶת הַרוּחַ / חֲרִישִׁית מְזַמֶרֶת לַסְּתָיו, / האם אַת שׁוֹמַעַת אֶת הַרוּחַ / קוֹרֵאת לִי לָשוּב מִמְּחוֹזוֹת לֹא לִי

כְּמוֹ לַעֲמֹד עַל חָבִית חֹמֶר נֶפֶץ / בְּתוֹךְ לֹעַ שֶׁל הַר גַּעַשׁ

לֹא הָאוֹת שֶׁהֻטְבְּעָה בּוֹ בִּכְפִיָּה גְּדוֹלָה מִנְּשֹׁא, / אֶלָּא זוֹ שֶׁהוּא נוֹשֵׂא אִתּוֹ מִשַּׁחַר יַלְדוּתוֹ / זוֹ שֶׁאוֹתְתָה לוֹ לְהַסְתִּיר,

בְּכֹחוֹתֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים הִיא נֶחְלֶצֶת מִן הַפְּקַעַת, / שׁוֹטֶפֶת פְּצָעֶיהָ בָּאֵד הָעוֹלֶה מֵחָרְבוֹת הַבַּיִת.

הַחַמְסִין מַגִּיעַ עַל כַּנְפֵי רוּחַ קָדִים / מִן הַמִּדְבָּר, / בּוֹטֶה וּפוֹגֵעַ בְּכָל חֶלְקָהּ טוֹבָה. / רוּחַ סְתָיו אֲנִי קוֹרֵאת בִּתְפִלָּה / הָשִׁיבִי בָּנוּ רוּחַ

הַמַּאֲבָק הוּא עַל הָאוֹת הָאַחַת / הַבְּכוֹרָה מִכֻּלָּן / זוֹ הַמַּבְדִּילָה בֵּין הֱיוֹתֵךְ לְאֵינֵךְ

לֹא הֵבַנְתִּי / כְּשֶׁנֻּפַּצְתִּי / אֵיךְ אַחֲרֵי כָּל-כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים / הַכְּלִי הַשָּׁבוּר הַזֶּה / יַצְלִיחַ לְהַחְזִיק מַיִם

אֲרִיחֵי פְּרָחִים צְהֻבִּים נִחֲמוּהָ / וְהֵשִׁיבוּ לָהּ אֶת נְשִׁימָתָהּ אַט אַט

הַמִּשְׁקָל / שֶׁל כַּף יָדְךָ / עָלַי / כָּל לַיְלָה / מְסַמֵּן לִי אוֹתְךָ, / וּבַיִת

רַק כְּשֶׁהַקָּרָה חָדְרָה מִבַּעַד לַתִּקְרָה / וּפָעֲרָה בָּהּ חוֹר, / רַק כְּשֶׁבְּמֶרְכַּז הַבַּיִת עָמַד גּוּשׁ קֹר עֲנָק / וּסְבִיבוֹ שְׁבָרִים

חוֹמוֹת לֹא הִפְרִידוּ בֵּין אָהֳלֵיהֶם / וּבֵין אָהֳלֵי לִבָּהּ / וְטָחוּ עֵינֵיהֶם לִרְאוֹת / חִוְּרוֹן פְּנֵי אֲחוֹתָם.

אַמְנוֹן וְתָמָר / לֹא מוֹפִיעַ בִּרְשִׁימַת הַפְּרָחִים / הַמּוּגַנִּים.

נֶאֶלְמוּ חוּשַׁי- נֶעֱלַמְתִּי, / שְׂרוּיָה הָיִיתִי בְּאִי שֶׁל שֶׁקֶט

הָאִילָנוֹת מְבַכִּים אֶת הַלַּיְלָה, / חוֹמְדִים צֵל יָרֵחַ.

וּתְפִלָּה הַנִּשֵּׂאת / בֵּין שִׁמְשִׁיּוֹת הַשָּׁרָב / וּמַה שֶּׁעוֹד מַמְתִּין

בַּמָּקוֹם הֶעָכוּר / יֵשׁ רֶגַע שֶׁהָעוֹלָם / מִתְפּוֹצֵץ בְּדַקָּה

רַעַל יוֹד חָדַר לִבְשָׂרִי, / נָטַף בִּי עֶרֶשׂ אוֹתִיּוֹת / אֲשֶׁר צָמְחוּ בִּי כְּקִיסוֹס.

לוּ רַק פַּעַם אַחַת / לִשְׂחוֹת בַּנָּהָר הַגּוֹעֵשׁ

תַּמְשֵׁכְנָה רַגְלַיִם לָלֶכֶת / חוֹמְדוֹת / אוֹצְרוֹת הֲשַׁלֶּכֶת / כְּמוֹ הָיוּ אוֹתוֹת הַמְּסַמְּנִים שְׁבִילֵנוּ

תְּסִיסָה גּוֹעֶשֶׁת מְבַקֶּשֶׁת הַמְלָטוֹת, / הֵן הַהַרְפַּתְקָנוּת אֵם כָּל רַע