בַּלֵּילוֹת הֵן מִתְאַסְּפוֹת
אַחַת אַחַת
זוֹ שֶׁבִּתָּהּ נֶחְטְפָה וּתְמוּנָתָהּ הַמְּגֹאֶלֶת בְּדָם לֹא נוֹתֶנֶת מָנוֹחַ
זוֹ שֶׁבְּנָהּ נָפַל בַּקְּרָב
זוֹ שֶׁיְּלָדֶיהָ יִשָּׁאֲרוּ לָעַד בַּמָּמָ"ד הַקָּטָן בְּפַאֲתֵי הַבַּיִת בַּקִּבּוּץ
זוֹ שֶׁנִּשְׁאֲרָה דְּמוּמָה בְּצִדּוֹ הַשֵּׁנִי שֶׁל הַקַּו חוֹרֶטֶת בְּגוּפָהּ אֶת הַזְּוָעוֹת.
מִדֵּי פַּעַם הִיא לָחֲשָׁה לוֹ. אוֹ לָהּ
'אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ'
'אֲנִי אִתָּךְ'
אֲנִי כָּאן
הָלוֹ?!
זוֹ שֶׁלֹּא הִסְפִּיקָה לְהִפָּרֵד
זוֹ שֶׁאוֹחֶזֶת בְּשַׁבְרִיר שֶׁל סִרְטוֹן הַמַּרְאֶה שֶׁהוּא חַי
זוֹ שֶׁהִתְעוֹרְרָה בְּשַׁבָּת וִידִיעַת הַמָּוֶת נָבְטָה בְּתוֹכָהּ.
בַּלֵּילוֹת, בְּחַדְרִי הֶחָשׁוּךְ, הֵן נוֹדְדוֹת בְּמַעֲגָלִים
שְׁמוּטוֹת כְּתֵפַיִם, חַסְרוֹת מְנוּחָה, טְרוּפוֹת שֵׁנָה.
אִמָּהוֹת
לוּ יָכְלוּ הָיוּ מִתְחַלְּפוֹת עִם הַיֶּלֶד אוֹ הַיַּלְדָּה
נְכוֹנוֹת לַשְּׁבִי אוֹ לַמָּוֶת
אִמָּהוֹת
עוֹד לֹא מְתֻרְגָּלוֹת בִּנְדִידָה.
בַּלֵּילוֹת הֵן בָּאוֹת אֵלַי
אַחַת אַחַת
אֲנִי מְחַבֶּקֶת אוֹתָן בְּחֶמְלָה, בְּגַעְגּוּעַ
סוֹפֶגֶת לְגוּפִי אֶת רִגְשׁוֹת הָאָשָׁם, אֶת חֹסֶר הָאוֹנִים, אֶת הַתְּהוֹם
וּמְלַטֶּפֶת בִּדְמָמָה אֶת הַתֹּאַר הָאִמָּהִי הֶחָדָשׁ
שֶׁנִּכְפָּה עֲלֵיהֶן