הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת.
פָּתַחְתִּי אֶת בֶּרֶז הַמַּיִם
לְהָסִיר אֶת הַחֲלוּדָה שֶׁהִצְטַבְּרָה.
בַּמְּקָרֵר עָמְדוּ קַרְטוֹנֵי הֶחָלָב,
נְפוּחִים, פַּגֵּי תֹּקֶף,
מְחַכִּים שֶׁאֲפַנֶּה אוֹתָם לָאַשְׁפָּה.
הַבַּיִת שָׁקֵט, רָגוּעַ,
רַק הַזְּכוּכִיּוֹת שֶׁבְּחַלּוֹן הַמִּרְפֶּסֶת
מַזְכִּירוֹת אֶת מָה שֶׁהָיָה כָּאן
בַּחֹדֶשׁ הָאַחֲרוֹן.
הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת.
בַּמִּטְבָּח אִשְׁתִּי מְבַשֶּׁלֶת,
הָרֵיחַ מִתְפַּשֵּׁט בָּרְחוֹב,
מַזְכִּיר שֶׁיֵּשׁ כָּאן חַיִּים.
בַּתַּנּוּר נֶאֱפוֹת עוּגִיּוֹת מְתוּקוֹת
וְחַלּוֹת נִקְלָעוֹת לִכְבוֹד שַׁבָּת.
מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה מְטַרְטֶרֶת בְּקוֹלָהּ הַמֻּכָּר,
וְאֵין תּוֹר מִשְׂתָּרֵךְ לְיָדָה
וְשַׂקִּיּוֹת זֶבֶל מְלֵאוֹת כְּבָסִים
שֶׁהוּצְאוּ בְּטֶרֶם עֵת.
הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת,
וְהָיְתָה לִי הַמִּטָּה שֶׁלִּי
הַנּוֹחָה, הָרְגִילָה, הַמֻּכֶּרֶת,
וְאָרוֹן מָלֵא בְּגָדִים, שֶׁלִּי,
לֹא מִזְוָדָה מִתְפַּקַּעַת
וּבְגָדִים שֶׁתָּרְמוּ אֲחֵרִים.
וְשָׁטַפְתִּי אֶת הַבַּיִת
שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים,
לֹא מִלִּכְלוּךְ,
מִגַּעֲגוּעַ.
הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת,
וְלֹא הָיוּ מִגּוּנִיּוֹת בָּרְחוֹב
וְלֹא מַעֲרֶכֶת כְּרִיזָה עַל הַגַּגּוֹת,
מוּכָנָה לְהַתְרִיעַ: 'צֶבַע אָדֹם'.
וּמִבַּעַד לַחַלּוֹן נִשְׁקָף קַו הָאֹפֶק
וּלְאָרְכּוֹ יָם כָּחֹל,
וְלֹא הָיוּ שָׁם בָּתִּים צְפוּפִים
הַמַּחְבִּיאִים בְּתוֹכָם מִפְלָצוֹת-אָדָם,
וּקְנֵי שִׁגּוּר חֲמוּשִׁים, מְכֻוָּנִים לִפְגֹּעַ.
הָיוּ שָׁם שְׁכוּנוֹת יָפוֹת, חֲדָשׁוֹת,
מְלֵאוֹת יְלָדִים וְגַנִּים יְרֻקִּים,
וְיַלְקוּטִים בַּדֶּרֶךְ לְבֵית הַסֵּפֶר.
הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת,
וְהַיְּלָדִים יָשְׁנוּ בְּשַׁלְוָה בְּחַדְרָם,
לֹא בַּמָּמָ"ד, לֹא מְכֻוָּצִים בְּפַחַד.
וְהָיָה רֹגַע בָּאֲוִיר, וְצִיּוּץ צִפּוֹרִים,
לֹא מַשַּׁק כְּנָפַיִם מְבֹהָלוֹת
מִפִּיצוּץ קָרוֹב אוֹ הֶדֶף.
וּבַכְּבִישׁ נָסְעוּ מְכוֹנִיּוֹת בְּנַחַת,
וּנְהָגִים חָגְרוּ חֲגוֹרָה
כִּי הָיְתָה הַרְגָּשָׁה שֶׁל בְּטִיחוּת,
שֶׁל חַיִּים רְגִילִים, נוֹרְמָלִיִּים.
הַלַּיְלָה חָלַמְתִּי עַל הַבַּיִת,
וְלֹא אֶחְזֹר אֵלָיו
לֹא אֶחְזֹר
עַד שֶׁנַּהֲפֹךְ חֲלוֹם לִמְצִיאוּת.