חייו ומותו של ספר

אֵיךְ סְפָרִים מַגִּיעִים לְעוֹלָם?
כְּשֶׁמְּכוֹנוֹת שֶׁל בֵּית דְּפוּס עוֹשׂוֹת אַהֲבָה

וּבַסּוֹף, בְּהִסָּפֵם, לֹא נֶאֱסָפִים בְּכָבוֹד אֶל בָּתֵּי קְבָרוֹת
מֻשְׁלָכִים בְּזִקְנָתָם אֶל אַשְׁפָּה
קְמוּטֵי שִׁדְּרָה
נִגְרָסִים לְמָוֶת
וְנִשְׂרָפִים
גּוֹנְחִים: הֲמָתַת חֶסֶד! עַכְשָׁו!
וְהָיִיתִי מְמִיתָה אוֹתָם, בְּרַכּוּת, לוּ יָכֹלְתִּי