הַזִּקְנָה טוֹרֶפֶת נֵתַח אַחַר נֵתַח,
לְבַסּוֹף הַכְּנָפַיִם. לְמִקְרֶה שֶׁאֶצְטָרֵךְ לִבְרֹחַ
אֲנִי מְכִינָה סְפִירַת מְלַאי שֶׁל מַחֲלוֹת וּתְרוּפוֹת.
זוֹ לֹא מַחְרֹזֶת פְּנִינִים וְאֵין מָה לְהִתְגָּאוֹת בָּהּ,
אֲבָל הִיא שֶׁלִּי וְאַתֶּם לֹא תִּרְצוּ לִגְנֹב אוֹתָהּ.
וּמִתַּחַת לַיּוֹם הַזֶּה שׁוֹכֵן לַיְלָה, וּמִתַּחַת לַלַּיְלָה חֲלוֹם
וּמִתַּחַת לַחֲלוֹם סִיּוּט, וּבְתוֹךְ הַסִּיּוּט שָׁרָה צִפּוֹר קְטַנָּה
שֶׁמִּתְעַקֶּשֶׁת לָעוּף.
*
וַאֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁצָּרִיךְ לְהִתְיַדֵּד עִם הַמָּוֶת.
לְהַזְמִין אוֹתוֹ לְקָפֶה, לְסַמֵּם אוֹתוֹ בְּסֻכָּר,
לְבַלְבֵּל אֶת חוּשָׁיו בְּסִפּוּרֵי אֶלֶף לַיְלָה וְלַיְלָה.
כְּשֶׁיִּהְיֶה מֻתָּשׁ וְנוֹחַ לְלִישָׁה לִשְׁאֹל: מָתַי,
וְגַם מָה יִקְרֶה לָנוּ שָׁם בַּמֶּרְחָבִים הַפְּתוּחִים
וְכַמָּה יִכְאַב.
*
אֲנִי בַּשַּׁלֶּכֶת.
הַכֹּל נוֹשֵׁר:
הַשֵּׂעָר,
הַשִּׁנַּיִם,
הָרְצוֹנוֹת.
רַק הַגַּעְגּוּעַ
מִתְעַקֵּשׁ.
*
כְּשֶׁאֲנִי כְּבָר לֹא יְכוֹלָה
אֲנִי מְצַוָּה לָרֶגֶל : קוֹמִי,
וְגַם לַשְּׁנִיָּה,
אַךְ הֵן מִתְחַפְּרוֹת וּמְפַהֲקוֹת
בְּמַעֲבֵה הַסָּדִין הַמְּקֻמָּט.
הַיָּדַיִם מְמֻשְׁמָעוֹת יוֹתֵר,
אֲנִי מַכְרִיחָה אוֹתָן לִמְחֹא כַּף
גַּם כְּשֶׁהַפֶּה מְסָרֵב לָשִׁיר.
*
כְּשֶׁלֹּא אֶהְיֶה, מִי יָגוּר בְּבֵיתִי
וְיֶאֱטֹם סְדָקִים בַּקִּירוֹת שֶׁסָּפְגוּ בֶּכִי.
אֵילוּ זִכְרוֹנוֹת וַחֲלוֹמוֹת יָבִיא עִמּוֹ,
הַאִם יָדַע שֶׁהָיִיתִי.
*
עָלֶה הַנּוֹשֵׁר בַּסְּתָו,
עוֹד מַסְפִּיק לַעֲשׂוֹת אַהֲבָה
עִם הָרוּחַ.
*
בַּחֹרֶף הַזֶּה אֲנִי לֹא קוֹטֶפֶת פִּטְרִיּוֹת בַּגֶּשֶׁם
בַּחֹרֶף הַזֶּה אֲנִי לֹא אוֹסֶפֶת צְדָפִים עַל הַחוֹף
בַּחֹרֶף הַזֶּה אֲנִי לֹא מְגַלָּה שְׁבִילִים חֲדָשִׁים בַּיַּעַר
בַּחֹרֶף הַזֶּה אֲנִי אוֹחֶזֶת בַּמַּעֲקֶה
פֶּן אֶפֹּל.
*
מַשֶּׁהוּ הִשְׁתַּנָּה.
קִירוֹת הַחֶדֶר מִתְרַחֲבִים,
הַזָּוִיּוֹת לֹא מְאַיְּמוֹת עוֹד.
הָרִצְפָּה יַצִּיבָה מִשֶּׁהָיְתָה.
פַּעַם עוֹד יַכֶּה הַבַּיִת שֹׁרֶשׁ, וּבֵינְתַיִם
אֲוִיר צַח פּוֹרֵץ מִמְּקוֹמוֹת נִסְתָּרִים.
גַּם הַבֶּכִי שֶׁלּי צָלוּל יוֹתֵר
כִּנְגִינַת נֵבֶל שֶׁשָּׁמַעְתִּי פַּעַם בַּחֲלוֹם.
אֲבָל אֲנִי עֵרָה,
עֵרָה.
כָּךְ צָרִיךְ לִהְיוֹת.
מתוך האנתולוגיה "חורפו של אביב – אסופת שירה על הזיקנה", שקיבצה חגית מנדרובסקי. במקור מתוך 'דבש מחושך', עיתון 77, 2022.
רוצה לקבל עדכונים ממגזין גלויה?
הפרטים שלך ישארו כמוסים וישמשו רק למשלוח אגרת עדכון מהמגזין מפעם לפעם
