לא רציתי לעסוק ברשימות

בְּפִנְקָסִים, לִהְיוֹת מֵהַנָּשִׁים הַמְּמֻרְמָרוֹת, הַכְּעוּסוֹת תְּמִידִית, הַלֹּא מְרוּצוֹת, אֵלֶּה שֶׁנִּכְתָּבוֹת עֲלֵיהֶן כָּל כָּךְ הַרְבֵּה בְּדִיחוֹת. יִחַלְתִּי לִשְׁכֹּחַ שָׁנִים שְׁקוּפוֹת בָּהֶן לֹא עָבַדְתִּי מִילְיוֹן מִשְׁמָרוֹת, בֹּקֶר, אַחַר צָהֳרַיִם, סוֹפֵי שָׁבוּעַ, לֵילוֹת, אֵיךְ לֹא קִבַּלְתִּי מַשְׂכּוֹרוֹת, שַׁי לַחַגִּים, יְמֵי מַחֲלָה, הַעֲרָכָה, כָּבוֹד. לִשְׁכֹּחַ כַּלְבָּה שְׁחֹרָה שֶׁרָאִיתִי בְּהֹדּוּ בְּעֵינַיִם קְרוּעוֹת הִבִּיטָה בִּי, שֵׁשֶׁת גּוּרֶיהָ מְטַפְּסִים וְתָרִים וְנוֹשְׁכִים לָהּ אֶת הַפְּטָמוֹת. כּוֹרַעַת בְּהַכְנָעָה, רָזָה וְרוֹעֶדֶת כְּמוֹ שֻׁלְחַן אֹכֶל צַר, שָׁחוּק, אֲפִלּוּ מַיִם לֹא נָתַתִּי לָהּ, אָז עֲדַיִן לֹא הָיִיתִי אִמָּא. יִחַלְתִּי לִשְׁכֹּחַ אֶת הַלֵּדוֹת, אֶת הַכְּאֵבִים שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁמוֹת, אֶת הַהַשְׁפָּלוֹת, אֵיךְ לֹא הֵבִינוּ שֶׁכְּשֶׁאִשָּׁה יוֹלֶדֶת עוֹלָם עוֹלֶה בְּלֶהָבוֹת. לִשְׁכֹּחַ יָמִים אֲרֻכִּים בָּהֶם תִּכְנַנְתִּי לָמוּת, אֵיךְ הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב מִתְאַדָּה, אֵיךְ רָאוּ בִּי רַק תִּינוֹקוֹת, אֵיךְ בָּחַרְתִּי לִהְיוֹת אִמָּא כָּזוֹ טוֹטָלִית, לֹא מְשַׁחְרֶרֶת, לֹא מְסַיֶּמֶת כְּבָר עִם הַהֲנָקוֹת, וְזוֹ אַשְׁמָתִי, וּמַסְפִּיק עִם רַחֲמִים עַצְמִיִּים, וְהַלְוַאי וְהָיִיתִי מְסֻגֶּלֶת לַחְזֹר לַעֲבֹד. לִשְׁכֹּחַ אֵיךְ לֹא נָשַׁמְתִּי כְּשֶׁשּׁוּב הִגִּיעַ הֶתְקֵף לְאֶחָד מֵהֶם בְאֶמְצַע הַלַּיְלָה. הַשּׁוֹמֵר בַּכְּנִיסָה לֹא הִצְלִיחַ לִשְׁמֹעַ שֶׁזֶּה דָּחוּף מֵרֹב הַשִּׁעוּלִים וְנִשְׁאַרְנוּ שְׁלוֹשָׁה יָמִים עִם מַסֵּכוֹת חַמְצָן וּתְרוּפוֹת וִילָדִים מִתְיַפְּחִים. מִתְפַּלֶּלֶת לִשְׁכֹּחַ אֶת כָּל הַפְּעָמִים. לִשְׁכֹּחַ אֵיךְ הִגַּעְתִּי לְחֹסֶר שְׁפִיּוּת. הִשְׁאַרְתִּי אוֹתָהּ אִתְּךָ וְלַמְרוֹת שֶׁהֵגַפְתִּי אֶת כָּל הַחַלּוֹנוֹת — הַצְּעָקוֹת שֶׁלָּהּ נָסְעוּ אִתִּי עַד לַגְּבָעוֹת הֲכִי רְחוֹקוֹת. לִשְׁכֹּחַ. הִתְאַמַּצְתִּי וְלֹא הִצְלַחְתִּי. לֹא הִצְלַחְתִּי לֹא לִזְכֹּר שָׁנִים, יָמִים, שָׁעוֹת, הַנִּרְאִים כָּעֵת חֲלוֹם רַע מִתְפּוֹגֵג לְאַחַר לֵיל שֵׁנָה מְלֵאָה. שָׁנִים, יָמִים, שָׁעוֹת, שֶׁנֶּעֶלְמוּ כְּלֹא הָיוּ כְּמוֹ הַחִתּוּלִים, הַבּוּסְטֶרִים בָּרְכָבִים, צַעֲצוּעֵי הַפָּעוֹטוֹת. מִי יִזְכֹּר אוֹתָם אִם לֹא אֲנִי? אִם לֹא אַעֲבִיר עֲלֵיהֶם כַּרְטִיס עֲבוֹדָה בְּאֵיזֶה שִׁיר